收割丰收。张友豪 摄
一到大暑，家乡便迎来了一年中最繁忙紧张的“双抢”季节。我的家乡位于桂西北仫佬山乡西部，在我们那里水稻有早、晚稻两季，七月间早稻成熟，一边要争分夺秒抢收，一边要在收割后的稻田上犁、耙，然后要抓紧在立秋前把晚稻的秧苗插下，否则将严重影响晚稻的收成。对于家乡人来说，“双抢”季节无疑是一年中最苦最累的时节。
打谷，是“双抢”中的“抢收”。这时村里的男人被推上了“前线”，他们要承担最苦最累的活。打谷子的时候，通常是两个男人抬着脚踏式的打谷机到田里放下，当女人们开始挥镰割谷子时，男人们的打谷机便也开始轰鸣起来。他们一面吃力地踩动踏板，带动打谷机的转轮，一面迅速地接过女人们递来的一束又一束的谷把，在打谷机上反复翻动，待谷粒脱干净之后，把谷把往后一丢，又接新的谷把。如此反复，周而复始，直至谷子打完为止。踩打谷机必须眼明手快，不能有半点的走神，一不小心手指就会被飞转的转轮伤得血肉模糊。夏收开始时，正是气温最高的气节，赤日炎炎，没有一丝凉风，稻田里的水热得烫脚。不管是踩打谷机的或是割稻的，一个个都是满面通红，汗流浃背。
我从小学三年级开始，就参加了“双抢”的劳动。分田到户后，母亲成了家庭的主力。舅舅见我们家缺少劳力，便主动过来帮忙。大清早，天刚蒙蒙亮，母亲便起床做早饭了。我和弟弟起来吃了早餐，便拿着母亲已为我们准备好的镰刀，跟随母亲来到田间收割。我和弟弟负责割着谷子。以6-8株为一排，割下后放好在一边，然后向前移动脚步，依次收割。
这时候的太阳丝毫不会收起它的温暖，把最强的光和热献给正在劳作的人们。空气里没有一丝风，汗早已把身上浸了一遍又一遍。稻穗剌在身上、脸上，又疼又痒。弟弟年纪小，不懂事，总是想方设法地偷懒。割谷子的时候，才割几排，就站起来休息，或者不时到水壶边去喝水。母亲和舅舅则踩着打谷机，汗流浃背地打谷子。那时，打谷用的机器是最原始的打谷机，主要构造是一个大滚轮上安着一些铁环，然后通过齿轮铁轴连接到木架上，用脚力踩动木架，带动大滚轮转动，然后把带着谷子的稻杆抱起，手抓紧稻杆根部，将稻穗放在大滚轮上，通过谷子和大滚轮上铁环的磨擦，达到了谷子和稻杆的分离。谷子被打落到打谷机的木仓内，稻杆则扔在一边，接着打下一堆。然后把这和着梗叶的谷子装进袋子里。经过一天的劳作，通常会有十余袋装满谷子的袋子立在田地里。到了收工的时候，用人力把这一个个袋子扛起来，沿着田埂，扛到能够停大板车的路上，再拉回家。
栽种晚稻需要放水进田，只有放满水，才能犁、耙田面。完成收割后，母亲通常喊我去放水。因为村中的人大都在同一个时间完成收割，但是水源有限，大家都抢着放。虽然水渠修到各个田边，四通八达，但是放水得一家一家来。放完了一家，把田埂上的缺口堵上，水才能放到下一家。大多数时候都大家商量着放，但也有出纠纷的时候。为了给自家的田放水，通常得守夜，得整夜盯着，防止晚上有人把其他缺口打开。寂静的夜晚，一个人守在水渠边，受着蚊子的叮咬，听着蛙声，听着小虫低吟，一直等到田里的水放够之后才能离开，真是既寂寞又害怕。
插秧要注意在株与株之间留下空间，让禾苖有充裕的空间生长，才能够获得丰收。张友豪 摄
犁田、耙田，把高低不平的田面平整，是水稻收割后必须尽快完成的，为插秧做好准备。男人们在水田中赶着水牛又犁又耙地平整田面。牛如果温顺的倒还行，只要你把竹鞭一挥，牛就会乖乖地拉着犁、耙艰难前行。但有些水牛却刁蛮得很，你喝令它前进，它偏偏止步不前，甚至往后退缩。有时干脆歪身一倒，在水田中耍赖浸水，对你的斥骂不理不睬，冷不防用牛尾巴一甩，甩你满身泥水，让你如同落汤鸡一般狼狈不堪。负责犁田耙田的男人们，收工回来，身上、脸上、头上都是泥斑点点。
在把平整水田的农活完成之后，就准备插秧了。插秧，即是“双抢”中的“抢种”。插秧也是艰苦而技术较高的劳动。秧苗之前预留在一片水田里，长得密密的。这时要做的工作是把秧拔起，然后一株株栽到弄好的水田里去，株与株之间留下空间，让禾苖有充裕的空间生长，才能够得到丰收。在一块水田中，如果是插秧高手插的，秧行很直，行距整齐。疏密恰当，深浅适宜。而技术差的插的秧行，弯弯曲曲像蜿蜒游动的水蛇，或疏或密，或插得太深，或插得太浅。那是要挨老农斥骂和同伴嘲笑的。
插秧时，要从前住后插，步步往后推进。唐朝布袋和尚有首禅诗写道：“手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方为道，退步原来是向前。”但处于烈日高温煎迫下的我，被晒得七窍生烟，眼冒金星，又怎能六根清净？每逢插秧，热得要命，又生怕下雷阵雨，因为初插的秧苗尚未开根，如果被暴雨一冲刷，就会脱离田土漂浮水面，前功尽弃，得从头再来，补插一遍，既损失秧苗又浪费时间，吃力不讨好。
太阳把水田里的水晒得烫脚，咬牙下田，适应一会也就好了，但恼人的是，水田里的蚂蟥比我们还忙活，到处寻找食物。有一回去插秧，觉得脚有点痛，一抬脚四五只蚂蟥在脚上呆着，吓得我赶紧跳上岸，用手扯下来弄死，之后接着继续干活。干完了，看着水田里一排排绿绿的禾苖在微风里飘动，很有一种喜悦的感觉。
现在想来，插秧绝对是门技术活，讲的是速度和两手之间的配合。插秧时，左手握一把秧苗，拇指和食指、中指负责把要插下去的秧苗从秧把子中捋出来，每次捋出两到三根。右手的拇指、食指和中指从左手里把捋出的秧接过来，再用食指和中指把秧兜子夹住，插下去的时候，秧苗的梗子落在大拇指和食指相连的地方，这样插下去的秧苗才立得正，扎得稳，也容易成活。此外，插秧时，秧根一定要顺，顺了才容易长，绿得快。右手插的时候，左手同时又把下一窝要插的秧苗捋出来。一把秧插完，又随手捡起后面的秧把子。插得又好又快的人，左右手的配合可以说是达到了极致，左手分得快，右手插得也快，左右手配合得天衣无缝。这也就是插秧高手之所以插得又好又快的秘诀。
如今许多年过去了，当年“双抢”的艰辛情景我还依然历历在目。“双抢”虽然很苦，但它磨练了我的意志，让我更加懂得了“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰”的真谛。那每一粒包含心血和汗水的粮食哟，都是我们应该好好珍惜的。
（作者简介：吴美群，广西罗城人，广西作家协会会员，广西民间文艺家协会会员。曾在地市级以上报刊发表小说、散文、诗歌、报告文学作品多篇）
